第三章 寄不出去的信

拆房子的通知贴满了巷子。周奶奶却像没看见，照旧每天开门，照旧踩着缝纫机，仿佛只要机器还在响，那些走远的人就都还没走。

小满帮奶奶收拾旧物，翻出一沓用牛皮纸包着的信，收信地址早已模糊。她数了数，整整四十七封。

奶奶说，每年写一封，写到第八年就停了。为什么停？小满问。奶奶望着窗外，轻声说，再不写，我就老了。